Giải mã khó khăn phát triển toàn diện ở năm tầng lớp — Tinh thần cách mạng đỏ chỉ đường cho bóng đá Trung Quốc

Tác giả: Nam Nam Năm 2003, Hiệp hội Bóng đá huyện Zhidan thành lập, Đinh Thường Bảo nhớ rõ lúc đó toàn huyện có chưa đến 60 người thường xuyên chơi bóng. Cùng năm, giải chuyên nghiệp Trung Quốc sắp bước vào cơn sốt vàng. 20 năm sau, số người chơi bóng ở Zhidan đã lên tới 6000, sân cỏ nhân tạo từ 0 tăng lên 32, 246 đứa trẻ thay đổi số phận nhờ bóng đá, còn bóng đá chuyên nghiệp Trung Quốc trong 20 năm đó đã trải qua một chuyến tàu lượn từ phồn thịnh đến sụp đổ.

Hướng đi khác nhau nên kết quả khác nhau. Hà Khải Hoa cho rằng tinh thần cách mạng kiên định khiến mọi người luôn tin tưởng vào chiến thắng dù chỉ còn vài nghìn khẩu súng. Sự kiên định như vậy, bóng đá Trung Quốc có không? Câu trả lời rõ ràng, đó mới là gốc rễ của vấn đề. Niềm tin kiên định, ý chí bất khuất, đoàn kết hợp tác, bền bỉ lâu dài, tôn trọng thực tế, đấu tranh gian khổ của tinh thần cách mạng đỏ đúng là đòn đánh thẳng vào những điểm yếu của bóng đá Trung Quốc như hám lợi trước mắt, ý chí yếu ớt, hệ thống đứt gãy, thiếu gắn kết, và chính ở những tầng lớp này có thể cung cấp định hướng tinh thần cho bóng đá Trung Quốc.

Định hướng đầu tiên mà tinh thần cách mạng đỏ mang lại cho bóng đá Trung Quốc nằm ở tầng chiến lược đỉnh cao. Khi Lưu Chí Đan tiến hành đấu tranh vũ trang ở miền bắc Thiểm Tây, ông không sao chép bất kỳ mô hình nào. Ông đề xuất “Thuyết ba màu” — đỏ (xây dựng quân đội công nông), trắng (phái người vào quân đội Quốc dân đảng làm công tác binh vận), xám (tranh thủ cải tạo lực lượng vũ trang thảo dã), ba hình thức cùng triển khai, tùy cơ ứng biến, đoàn kết mọi lực lượng có thể đoàn kết, đó là phương lược đấu tranh tùy theo điều kiện thực tế được tổng kết sau một loạt thực tiễn cách mạng.

Cách mạng không chỉ có một con đường, nhưng đã chọn đúng thì phải kiên trì, đó là sức mạnh niềm tin. Nhìn lại bóng đá Trung Quốc, nhiều năm qua, mỗi nhiệm kỳ Liên đoàn bóng đá lại một bộ quy hoạch, ưu tiên theo đuổi thành tích và kết quả mang tính biểu tượng, thiết kế đỉnh cao thay đổi liên tục, mỗi người ra quyết định đều mang toa thuốc riêng lên nắm quyền, mỗi bộ kế hoạch chưa chạy hết một chu kỳ đã bị lật đổ làm lại.

Thời kỳ bóng đá kim tiền, vốn ồ ạt tràn vào. Cầu thủ ngoại giá cao kết hợp lương siêu cao, bóng đá Trung Quốc bước vào giai đoạn chạy nước rút ngắn hạn, kết quả tưởng chừng đã lên, nhưng tầng nền kim tự tháp bị khoét rỗng. Khi bong bóng tan, chỉ còn lại cảnh nợ lương, giải tán của các câu lạc bộ. Nhà vô địch giải ngoại hạng Trung Quốc năm sau tuyên bố giải tán, chuyện hoang đường này thực sự xảy ra ở làng bóng đá Trung Quốc. Chiến lược đỉnh cao của bóng đá Trung Quốc không thiếu sức bùng nổ “ngắn, nhanh, gọn”, mà thiếu chính sức mạnh kiên định không bị lợi ích ngắn hạn cuốn theo.

Hà Khải Hoa nghiên cứu giáo dục cả đời, ông tổng kết ba yếu tố khi tuyên truyền tinh thần cách mạng đỏ: lý tưởng, tinh thần và hành động thực tế. “Có lý tưởng, có ước mơ, nhưng cần phải bước đi thực tế, kiên trì hướng tới mục tiêu đúng đắn, chúng ta mới có thể đạt được thành công cuối cùng”, ông nói.

Hà Khải Hoa kể cho các em nghe lời thề nhập Đảng của Lưu Chí Đan: “Vào Đảng là phải đấu tranh hết mình cho niềm tin cộng sản chủ nghĩa. Với tư cách cá nhân, đấu tranh hết mình là đấu tranh đến chết.” Ông muốn nói: Lý tưởng quyết định phương hướng.

Câu chuyện này đặt trước đào tạo trẻ bóng đá Trung Quốc, cũng thật chói mắt. Khó khăn của đào tạo trẻ Trung Quốc mang tính hệ thống. Phạm vi chọn tài hẹp, số lượng cầu thủ trẻ đăng ký chênh lệch rất lớn so với các nước bóng đá phát triển; thể thao và giáo dục tách rời, đá bóng và học văn hóa bị đối lập, phụ huynh không dám cho con đi theo con đường bóng đá; số lượng huấn luyện viên đào tạo trẻ thiếu, trình độ không đồng đều; cầu thủ sợ khổ sợ mệt, hễ gặp tập luyện cường độ cao là lùi bước. Thiếu gì? Vẫn là lý tưởng, tinh thần và đấu tranh.

Có một nhóm số liệu cho thấy thành quả của bóng đá Zhidan và giáo dục đỏ: 246 đứa trẻ thay đổi số phận nhờ bóng đá, có em vào đội chuyên nghiệp, có em vào đại học. Lưu Gia Huệ, cô bé ngày nào chạy trên sân bóng Zhidan, nhờ nỗ lực đã lọt vào đội mạnh nữ siêu Vũ Hán, dù là cầu thủ chuyên nghiệp, hễ thời gian cho phép, cô đều về Zhidan dẫn dắt các em tập luyện. Trong mắt cô, các em Zhidan giống cô hồi nhỏ, thấy bóng là mắt sáng lên.

Đây là đào tạo trẻ, cũng là vòng khép kín, không phải mua thiết bị tập đắt hơn, mà là đào tạo thêm nhiều người sẵn sàng cắm rễ ở đào tạo trẻ cơ sở.

Binh không có thế cố định, nước không có hình dạng thường. “Thuyết ba màu” của Lưu Chí Đan không chỉ là chiến lược đoàn kết, mà còn là trí tuệ chiến thuật tôn trọng thực tế. Ông không sao chép mô hình Tỉnh Cương Sơn, mà dựa vào tình hình thực tế của vùng biên Thiểm Tây – Cam Túc, kết hợp đấu tranh vũ trang, cách mạng ruộng đất và xây dựng căn cứ địa.

Điều kiện có thể đơn sơ, nhưng lý niệm phải đúng hướng. Đó chính là tôn trọng thực tế. Căn bệnh trên sân cỏ của bóng đá Trung Quốc lại chính là không tôn trọng thực tế. Chúng ta luôn tìm kiếm lối thoát, rốt cuộc nên học Brazil hay học Tây Ban Nha?

Chúng ta luôn quay vòng quanh những vấn đề cụ thể. Sao chép khuôn mẫu chiến thuật nước ngoài, gò ép máy móc, không dựa trên đặc điểm thể hình và kỹ thuật của cầu thủ bản địa để thiết kế lối chơi — đó không phải học tập, mà là chép bài. Chép suốt 20 năm, chúng ta chưa hình thành được một phong cách thực sự phù hợp với mình.

Hễ mất bóng là sụp đổ, gặp yếu không mạnh, gặp mạnh là tan, bề ngoài là vấn đề tâm lý, nhưng thực chất là vấn đề tác phong. Tại sao chúng ta có Ba điều kỷ luật, Tám điều chú ý? Tác phong cách mạng này tự nó là một kỷ luật sắt, hình thành phản xạ có điều kiện, ăn sâu vào quy tắc hành vi của mỗi người. Tác phong của bóng đá Trung Quốc, chưa hề hình thành phản xạ có điều kiện đó. Vì thế chúng ta có những tệ nạn chung của ngành như hỗn loạn ngoài sân, kỷ luật lỏng lẻo, thiếu đạo đức nghề nghiệp.

Kết hợp trí tuệ chiến thuật linh hoạt cơ động với kỷ luật sắt thép, đó là toa thuốc mà tinh thần cách mạng đỏ kê cho thực chiến của bóng đá Trung Quốc. Về mặt kỹ chiến thuật, đi theo con đường bản địa hóa; về mặt tác phong, dùng kỷ luật nghiêm minh ràng buộc cầu thủ, biến kiên cường thành phản xạ có điều kiện. Thứ bóng đá Trung Quốc thiếu nhất vẫn là phẩm chất ý chí, không chỉ trong thi đấu, mà còn trong từng giây từng phút tập luyện hàng ngày.

Con gái của Lưu Chí Đan là Lưu Lực Trinh viết trong hồi ký: “Cha khiến tôi hiểu rằng giá trị của cuộc sống nằm ở sự cống hiến, chứ không phải sự đòi hỏi.”

Cống hiến mà không đòi hỏi, trước công tác quản trị ngành bóng đá ngày nay, như một tấm gương. Bóng đá Trung Quốc 20 năm qua trải qua hai cơn bão chống tham nhũng quy mô lớn. Từ lãnh đạo Liên đoàn đến huấn luyện viên đội tuyển quốc gia, từ quản lý câu lạc bộ đến trọng tài, từng thông báo gây chấn động. Những tệ nạn tích tụ như tìm lợi ngắn hạn của vốn, kỷ luật ngành lỏng lẻo, hệ thống cấp phép hình thức... sâu đến mức không thể một hai cơn bão mà xóa sạch.

Hiện nay, hiện tượng nợ lương câu lạc bộ, cầu thủ đòi quyền lợi khó khăn, tranh cãi trọng tài thường xuyên khiến uy tín suy giảm vẫn xảy ra. Để phục hồi hệ sinh thái ngành bóng đá Trung Quốc, cần không phải thay một nhóm người, mà là dũng khí tự đổi mới. Chỉ có như vậy, bóng đá Trung Quốc mới có thể đối diện với tệ nạn ngành, dám chủ động phơi bày vấn đề, sửa lỗ hổng, phá bỏ tình trạng hỗn loạn tìm lợi ngắn hạn của vốn, trở về bản chất công ích và thể thao của bóng đá.

Hà Khải Hoa đưa học sinh đến căn cứ giáo dục đỏ, không phải xem qua loa, mà biến tinh thần cách mạng thành những điều cụ thể mà trẻ em có thể chạm vào và cảm nhận gần gũi. Quản trị ngành bóng đá Trung Quốc cũng cần một “lớp học đi đường” như vậy, đưa kỷ luật và quy tắc vào hoạt động thường ngày của ngành, biến thành phản xạ có điều kiện của mỗi người làm nghề.

Thể thao phục vụ nhân dân, đó là gốc rễ của thể thao đỏ. Tháng 9 năm 1942, thời kỳ khốc liệt nhất của chiến tranh kháng Nhật, Diên An tổ chức Đại hội thể thao mở rộng “9-1”. 1388 người tham dự, Chu Đức làm chủ tịch, các môn thi đấu từ điền kinh, bóng rổ đến bắn súng, leo núi, môn biểu diễn gồm bóng đá. Nhiếp ảnh gia Từ Hiếu Băng nhớ lại cảnh tượng lúc đó: “Nhiệt tình của quần chúng cũng cao, mỗi lần thi đấu người vây xem rất đông, sườn đồi đều ngồi đầy người.” Đây là đại hội thể thao quy mô lớn nhất thời kỳ Diên An.

Sức mạnh tư tưởng giáo dục của thể thao đỏ rất lớn, mà tư tưởng đi trước là bảo bối của chúng ta. Bóng đá Trung Quốc thiếu hụt về truyền bá văn hóa, rõ mồn một. Truyền thông văn hóa bóng đá đứt gãy, trải qua nhiều thế hệ mà không tích lũy được văn hóa bóng đá riêng. Ngược lại, xung đột dư luận giữa các nhóm cổ động viên rất nặng nề, thiếu tinh thần cùng vinh cùng nhục. Ngoài ra, IP văn hóa bóng đá cực kỳ thiếu thốn, chưa hình thành được nhãn hiệu văn hóa bóng đá dễ nhận biết của Trung Quốc. So với các nước bóng đá tiên tiến, chênh lệch của bóng đá Trung Quốc không chỉ ở tầng kỹ thuật, mà còn ở tầng văn hóa.

Zhidan đưa ra một hướng đi. Họ đang nỗ lực xây dựng Zhidan thành “Thánh địa bóng đá quần chúng Trung Quốc mang tình cảm đỏ”, kết hợp sâu sắc văn hóa bóng đá, văn hóa đất vàng, văn hóa đỏ, văn hóa thanh niên trí thức. Bóng đá Zhidan không còn chỉ là thi đấu, mà là một hiện tượng văn hóa: tinh thần cách mạng đỏ là lớp nền, còn bóng đá là chất tải.

Khi đội U17 Trung Quốc thắng liên tiếp giành cúp vô địch “Ngôi sao mai”, các cổ động viên lại “xôn xao” và “mơ tưởng”. Nhưng thắng tạm thời không đại diện cho chiến thắng toàn diện, bóng đá Trung Quốc thiếu khả năng biến thắng lợi thành thắng lợi của hệ thống, hay nói đúng hơn, thiếu giáo dục trên toàn ngành. Và đó chính là cốt lõi của truyền bá văn hóa. Tinh thần đỏ, tuyệt không phải hô vài khẩu hiệu trước trận, mà là cơ chế phải đi vào thực tế, không tổ chức tham quan đỏ kiểu đi qua, mà phải hòa nhập phẩm chất kiên cường vào tập luyện và thi đấu hàng ngày của đội, biến tinh thần đỏ thực sự thành chuẩn mực ngành.

20 năm, bóng đá Zhidan từ 60 người lên 6000 người, hạt giống bóng đá trên mảnh đất đỏ này vẫn đang lớn lên, và câu trả lời cho nhiều vấn đề của bóng đá Trung Quốc, có lẽ ẩn chứa trong mảnh đất dưới chân những đứa trẻ tham gia giải Bách niên danh hiệu.