Xem trái bóng đắt nhất, lái chiếc xe nhanh nhất, tôi thấy được kỳ World Cup chân thực nhất

Bài viết của Vinh Trí Tuệ 67.000 khán giả đồng thanh hát vang "Take Me Home, Country Roads", đến cả "Mạng lưới Động đất Tây Bắc Thái Bình Dương" cũng ghi nhận được "chấn động lớn" từ sân vận động Seattle. Đó là chuyện ngày 19 tháng 6, khi Mỹ đánh bại Australia 2-0.

Chẳng mấy chốc, tôi cũng đặt chân đến bờ Tây nước Mỹ, định tự mình trải nghiệm cơn sốt World Cup "long trời lở đất" của người Mỹ.

Theo suy nghĩ của người Trung Quốc, nói "đưa tôi về nhà" trong một sự kiện thể thao lớn là điều không may – ám chỉ bị loại sớm, phải xách vali về. Nhưng nghĩ lại, đây là sân nhà của Mỹ, họ vốn dĩ đang đá trên sân nhà. Hơn nữa, có lẽ chỉ có du khách phương xa mới muốn "cầu may", vì nhiều nơi ở Mỹ khiến người ta lo lắng, cần vận may đeo bên mình.

Mang theo "mẩu giấy chúc phúc" có chữ Hán từ "Panda Express", tôi xông vào California với bầu trời u ám buổi sáng và nắng chói chang buổi chiều. World Cup Mỹ-Canada-Mexico cùng vài sự kiện thể thao khác, theo làn gió biển lạnh lẽo của Thái Bình Dương, cứ thế trải dài dọc theo Xa lộ 1.

Đặt chân lên đất California, ai cũng phải nể phục phong cách ăn mặc của CEO NVIDIA Jensen Huang: áo thun kết hợp áo da, giải quyết hoàn hảo thời tiết khắc nghiệt của San Francisco.

Thực ra NVIDIA tọa lạc tại Santa Clara, xa biển hơn San Francisco một chút, nên tương đối bớt lạnh, vì thế Jensen Huang chỉ cần mặc hai lớp. Muốn đi lại lịch sự ở San Francisco, ít nhất phải thêm một lớp áo lông cừu ở giữa. Chẳng trách "Mark Twain" từng nói: "Mùa đông lạnh nhất tôi từng trải qua là mùa hè ở San Francisco", nhưng thực ra Mark Twain chưa bao giờ nói câu đó. Có thể thấy dù Đông hay Tây, các nhà văn châm biếm nổi tiếng thường nhận được những câu danh ngôn chẳng đâu vào đâu.

Dọc đường, dãy núi ven biển và Thái Bình Dương hiện ra trước mắt

Nhờ dòng hải lưu lạnh California và sương mù dày đặc mỗi buổi sáng, tôi chẳng thấy được Cầu Cổng Vàng. Cũng không hẳn là không thấy – thấy được hai trụ cầu, khiến kiến thức về phân loại cầu tôi học từ kỹ sư Cầu Hồng Kông – Chu Hải – Ma Cao chẳng có dịp khoe ra.

Vì người Mỹ không quá mê bóng đá, tôi xem trước một trận bóng chày "đậm chất quốc dân" để làm nền. Sân vận động Oracle quay mặt về hướng đông, trên khán đài từ gôn nhà nhìn sang bên phải ngoài sân, đối diện trực tiếp với Vịnh McCovey xanh ngắt và từng cơn gió biển. Một số người tinh ý chèo thuyền kayak ra biển chờ sẵn, hy vọng vớt được những quả "home run siêu cấp" bay ra biển.

Sân vận động Oracle, sân nhà của San Francisco Giants

Hôm đó những người canh trên biển chắc thất vọng lớn, San Francisco Giants đấu với Oakland Athletics, cho đến khi tôi rời sân cũng không có một quả home run siêu cấp nào, chắc sau khi tôi đi cũng chẳng có. Không phải tôi cố ý rời sớm, mà một là thực sự không hiểu gì; hai là chưa kịp điều chỉnh chênh lệch múi giờ, đã ngủ gục trên khán đài mấy lần.

Mấy lần làm tôi giật mình tỉnh giấc là tiếng hét chói tai của cổ động viên Hàn Quốc xung quanh. Cầu thủ ngoài sân chủ lực của San Francisco Giants là người Hàn Quốc Lee Jung-hoo, ngay cả tôi cũng thấy anh ấy thực lực không tầm thường. Lee sinh ra trong gia đình bóng chày danh tiếng, cha anh được mệnh danh là "Con trai của gió", còn anh gọi là "Cháu của gió". Sau khi đánh được cú hit, anh ấy làm cử chỉ ăn mừng "Đại Hàn Dân Quốc" ủng hộ đội tuyển bóng đá quốc gia Hàn Quốc trước màn hình lớn.

Cổ động viên nào đã xem World Cup 2002 Hàn Quốc-Nhật Bản, không biết có ai yêu thích đội tuyển bóng đá Hàn Quốc không, chứ tôi thì không. Sân vận động Oracle có lòng với thiên hạ, tổ chức trận bóng chày mà vẫn không quên chiếu tỷ số các trận World Cup cùng thời trên màn hình lớn, có lẽ nhắc nhở Lee Jung-hoo mau chóng "yêu nước".

San Francisco Giants đại chiến Oakland Athletics, cảnh biển rõ ràng

Mấy năm gần đây, cầu thủ Nhật Bản và Hàn Quốc liên tục bổ sung cho giới bóng chày Mỹ. Shohei Ohtani của Los Angeles Dodgers gần như lọt vào top "GOAT toàn cầu", dù gây nhiều tranh cãi. Bóng chày chủ yếu phổ biến ở vài quốc gia này, trong đó giải Major League Baseball (MLB) của Mỹ có trình độ cạnh tranh và giá trị thương mại cao nhất; Hanshin Tigers của Nhật từng đưa sang MLB những cầu thủ trụ cột như Kei Igawa, Yuki Nishioka, Shintaro Fujinami. Năm ngoái Hanshin Tigers kỷ niệm 90 năm thành lập, tôi mua một cặp tài liệu "nhiệt huyết" ở cửa hàng lưu niệm sân vận động Koshien, và còn tình cờ xem một "vở kịch xã hội".

Nói chung, chỉ cần một môn thể thao là "thú tiêu khiển quốc dân", thì trình độ cạnh tranh của nó thường không tồi. Dọc theo Xa lộ 1 đi về phía nam, vào Công viên Tiểu bang Big Sur, một gia đình ba thế hệ đang chơi bóng chày trên một bãi đất bụi bặm, bốn chú chó nhỏ kiên nhẫn nằm phục, cô bé nhỏ tuổi nhất yếu sức, đánh không trúng bóng, nhưng cứ cười ha hả – thực sự là một bức tranh "phong tình Mỹ" điển hình.

Gia đình ba thế hệ chúng tôi chưa từng cùng nhau chơi môn thể thao nào, hoạt động tập thể phổ biến nhất là "gói bánh chẻo", rất hợp với "định kiến" của người nước ngoài về người Trung Quốc. Nhưng giữa mỗi hai thế hệ từng có vài "cuộc cạnh tranh". Năm tôi 6 tuổi, chạy 50 mét với bà 59 tuổi, thua; đánh bóng bàn với bố, cũng không thắng. "Bóng đen" thất bại ở môn "quốc cầu" cứ theo tôi, bao trùm lên cả khu phố Tàu.

Khu phố Tàu chẳng có gì đáng xem, vệ sinh kém. Trên một bức tường vẽ chân dung Wong Kim Ark, sinh năm 1873 ở khu phố Tàu, cha mẹ đều là di dân Quảng Đông. Vì bị từ chối nhập cảnh sau khi thăm quê, ông kiện chính phủ Mỹ. Năm 1898, Wong Kim Ark thắng kiện, từ đó "quyền công dân khi sinh ra" của Mỹ được thiết lập. Cùng lúc tôi nhìn thấy bức tranh tường này, Tòa án Tối cao Mỹ bác bỏ nỗ lực của Tổng thống Trump nhằm bãi bỏ quyền công dân khi sinh ra, chắc hẳn rất nhiều người quanh khu phố Tàu thở phào nhẹ nhõm.

Bức tranh tường Wong Kim Ark ở khu phố Tàu, mở đầu cho vụ kiện "quyền công dân khi sinh".

Một căn phòng nhỏ vọng ra tiếng bóng bàn, tôi lần theo âm thanh đến gần, phát hiện một người Mỹ lớn và một người nhỏ đang vung vợt. Người Mỹ đứng xem thấy tôi liền mời tôi đánh vài ván, tôi từ chối liên tục, anh ta lại hỏi tôi có ở gần đây không, tôi nói là khách du lịch, anh ta lộ chút tiếc nuối rồi nhanh chóng che giấu, chào đón tôi quay lại. Vị "Lý trưởng lão" trẻ tuổi này nói tiếng Trung lưu loát, hóa ra thường dùng bóng bàn để truyền giáo, có thể nói là thấu hiểu "xem (người Trung) mà đặt món". Khoảnh khắc đó tôi khá hối hận vì không luyện giỏi môn bóng bàn quốc dân, để đến nỗi ở khu phố Tàu San Francisco chẳng thể trổ tài.

Không xa khu phố Tàu là hiệu sách "City Lights", đại bản doanh của thế hệ "Beat Generation" những năm 1950, "thánh địa" văn hóa tiên phong hiện đại, tên gọi lấy từ bộ phim kinh điển của Charlie Chaplin "City Lights", ý chỉ trong thời kỳ u ám của Chiến tranh Lạnh và chủ nghĩa McCarthy, dùng văn học thắp sáng tia sáng nhỏ cho xã hội.

Năm 1956, chủ hiệu sách City Lights là Lawrence Ferlinghetti xuất bản tập thơ "Howl and Other Poems" của nhà thơ Allen Ginsberg. Vì cuốn sách chứa nhiều mô tả về đồng tính, ma túy và chỉ trích xã hội Mỹ, cảnh sát San Francisco đã bắt Ferlinghetti và niêm phong hiệu sách. Kết quả lại là một vụ kiện lớn thay đổi lịch sử – Ferlinghetti vô tội, quyền tự do ngôn luận và tự do báo chí được phổ biến, City Lights nổi tiếng vang dội.

Trước cửa hiệu sách City Lights, nhìn theo con hẻm Jack Kerouac, tòa tháp Transamerica vừa được sửa mới hiện ra trước mắt.

Ngày đó nó chỉ bán sách bìa mềm giá rẻ, để công nhân tầng lớp dưới, sinh viên cũng mua nổi sách. Giờ đây, không khí trong hiệu sách khá bí bách, không ít người trông như sinh viên, đứng trước một bức tường đầy sách về "chủ nghĩa Marx", ảnh lịch sử, áp phích phản đối và bản thảo văn học, tôi chợt thấy nơi đây cũng chẳng xa quê hương mình, đồng thời có chút niềm vui "trên đường".

Thời tiết California, ngoại trừ buổi sáng hay có sương mù, còn lại đều giống quê tôi ở Đông Bắc: chỗ không có nắng thì rất lạnh, gió thổi buốt xương, dưới nắng lại nóng và oi, chênh lệch nhiệt độ ngày đêm rất lớn. Nhưng không hiểu sao, dâu tây ở California không ngọt, tôi vốn nghĩ vùng chênh lệch nhiệt lớn thì trái cây đều ngọt, cũng có thể dâu này không phải của California.

Đến Sonoma phía bắc San Francisco, gió lớn kèm theo bụi, càng đưa tôi về nhà trong tích tắc, hóa ra "Country Roads, Take Me Home" là thế này. Sonoma tổ chức một chặng đua General Tire 150, thuộc series ARCA (Arca Menards Series), mà ARCA lại là giải đấu cấp dưới chính thức của tay đua NASCAR khổng lồ của Mỹ.

Nói ngắn gọn, các tay đua trẻ Mỹ muốn thăng tiến lên đỉnh cao "NASCAR Cup Series" thì phải đánh trước series ARCA, trong đó có chặng General Tire 150 tôi vừa xem. Đường đua Sonoma là đường đua phức tạp, 150 có nghĩa là xe phải đua tốc độ cao 150 dặm, khoảng 241 km, quá trình đua không thiếu những pha va chạm, cắt nhau và vượt góc cua đặc trưng của đua xe Mỹ.

Hiện trường đua Sonoma, chụp được những chiếc xe đua lao vun vút cũng không dễ.

Còn tôi thì chẳng thấy một "hành động" đặc trưng nào. Vì ước lượng không đúng, tắc đường, đến nơi vừa xem được hai vòng, cuộc đua đã kết thúc. Chiếc Toyota số 25 giành chiến thắng, biểu diễn drift sau khi về đích, tay đua Sam Cori mới 18 tuổi, dẫn đầu toàn bộ 47 vòng, giành chức vô địch đầu tiên trong sự nghiệp series ARCA West. Vì cậu ấy dẫn đầu 47 vòng, tôi xem 2 vòng, tính ra cũng coi như "xem gần hết" nhỉ.

Tiện thể mua một chiếc áo thun đỏ có in chữ NASCAR. Chiếc áo 60 đô la này sau khi giặt qua biển cả, không phai màu, nhưng rụng đầy chỉ đỏ, còn hơi co rút, chắc chắn không phải hàng Made in China, vì hàng Trung Quốc chất lượng tốt hơn nhiều.

Hàng lưu niệm World Cup, hầu hết đều đến từ Trung Quốc, chất lượng rất tốt. Chọn quà lưu niệm ở cửa hàng World Cup cũng là một nghệ thuật, phải chọn những thứ dù made in China nhưng không bán ở Trung Quốc, nếu không thì mua trong nước là được, không cần tốn tiền oan ở Mỹ. Thời điểm mua cũng rất quan trọng, nên chọn lúc sắp kết thúc hiệp một, hai đội đánh nhau uể oải mà không có hy vọng ghi bàn, xông vào cửa hàng mua sắm, vừa tránh xếp hàng dài vừa không lỡ xem bóng.

Vòng tay miễn phí là "của hời" hot nhất World Cup kỳ này, không lấy thì phí. Vòng tay do nhà tài trợ Bank of America làm, trên đó có năm sáu miếng kim loại, mỗi miếng mang biểu tượng độc đáo, như đại bàng đầu trắng tượng trưng cho Mỹ, nai sừng tấm Canada, báo hoa mai Mexico, cúp vàng, quốc kỳ Mỹ, v.v., có thể tự ghép.

Nói chung, khó kiếm nhất là cái vòng tay này. Đi ngang một ngân hàng Bank of America, tôi mặt dày hỏi họ có không, bị từ chối; sân vận động Levi's phát sau trận đấu, xếp hàng một tiếng mới lấy được, không thể tự chọn, nhận được gì thì nhận, tối đa chọn một đội tuyển quốc gia; sân vận động SoFi không phát sau trận, vì phát hết trước trận, khiến tôi chạy không công. Trên sàn giao dịch đồ cũ Trung Quốc, vòng tay có giá từ 300 đến 500 tệ tùy theo "cấu hình".

Đây là "chiến lợi phẩm" sau một tiếng xếp hàng, chỉ để nhìn chứ không đeo được – vì phai màu.

Hai trận World Cup, tổng cộng hơn 180 phút, tôi chỉ thấy một bàn thắng. Sân vận động Levi's San Francisco: Paraguay vs Australia 0-0, sân SoFi Los Angeles: Canada vs Nam Phi 1-0, trận đấu buồn tẻ nhàm chán, chẳng xứng với giá vé.

Chỉ biết tự an ủi mình, trước đó xem Paris Saint-Germain đấu Tottenham tại sân Công viên các Hoàng tử Paris quá đã – 5-3, 8 bàn thắng, 34 cú sút, Vitinha hat-trick – đã dùng hết vận may xem bóng của hai năm nay.

Hai trận World Cup này dù nhạt nhẽo, nhưng những điều bên ngoài trận đấu lại có nhiều điểm đáng khen.

Sân vận động World Cup đều rất đẹp, trải nghiệm xem rất tốt. Mỹ có 11 sân vận động World Cup, tất cả đều được cải tạo từ sân bóng bầu dục với chi phí khổng lồ, cỏ nhân tạo được thay bằng cỏ thật. Sân vận động SoFi Los Angeles là sân vận động đẳng cấp thế giới, chi phí xây dựng 5,5 tỷ đô la, thường có 70.000 chỗ ngồi, treo màn hình hai mặt vòng tròn, mái nhà phủ một lớp nhựa ETFE trong suốt. Vì quá gần sân bay quốc tế Los Angeles, sân được đào sâu 30 mét. Khán giả từ cửa chính vào, tương đương đứng trên tầng cao nhất nhìn xuống sân, cảm giác rất choáng ngợp.

Ngoại cảnh sân vận động SoFi, tiếc rằng trời hơi u ám.

Sân vận động SoFi sẽ đăng cai lễ khai mạc, bế mạc Thế vận hội 2028 cùng các môn thi đấu cốt lõi như bơi lội, khi đó sẽ diễn ra "kỳ tích công nghệ" xây hồ bơi trong sân bóng bầu dục. Để thực hiện "giấc mơ Olympic", tôi đặc biệt lái vòng quanh cổng "Sân vận động Tưởng niệm Los Angeles" – nơi từng tổ chức Olympic 1984, cũng là sân vận động chính của Olympic 1932. Chẳng mấy chốc, Los Angeles sẽ trở thành thành phố không phải thủ đô duy nhất "ba lần đăng cai Olympic".

Bên ngoài sân vận động SoFi, một "Trump bơm hơi" sừng sững đứng đó.

Giao thông kết nối sự kiện World Cup, tiện lợi vượt xa tưởng tượng của tôi. Ai cũng biết, phí đỗ xe ở các sân vận động World Cup Mỹ cực kỳ cao (bình thường cũng không rẻ), giá ở SoFi từ 250 đến 300 đô la, Levi's cũng 175 đô la. Để tiết kiệm tiền và tránh tắc đường, tôi chọn phương án đỗ xe bên ngoài khu vực sân, rồi đi phương tiện công cộng vào.

Sân vận động Levi's tọa lạc tại San Jose, tôi trước tiên đỗ xe ở một khu công viên công nghệ cách sân 5 km, tình cờ thấy đối tác chính thức của FIFA là Lenovo có mặt ở đây. Cộng thêm phí chống trộm tổng cộng 17 đô la, hóa ra chỗ này đỗ xe miễn phí. Sau đó đi tàu điện nhẹ VTA thẳng đến ga "Great America", ra khỏi ga là tới sân vận động.

Đối diện khu công viên này là công viên PayPal nổi tiếng, nghe nói tập trung nhiều người vô gia cư, vậy mà tôi chẳng thấy một ai. Nhớ lại Kansas đã chi hơn 20 triệu đô la xây dựng "nhà tù tạm thời World Cup" để đảm bảo an ninh trong kỳ đại hội, có vẻ chính quyền San Jose cũng có sự chuẩn bị.

Không phải nhà tài trợ World Cup, logo của Levi's bị che khuất.

Đến Los Angeles còn tiện hơn, tàu điện ngầm Los Angeles là đối tác hỗ trợ khu vực của Los Angeles World Cup, thiết lập 15 điểm đón xe buýt trung chuyển từ ga tàu đến sân vận động. Tôi đi bộ đến ga, xuống tàu là có nhân viên mặc trang phục chủ đề, tình nguyện viên hướng dẫn đến điểm trung chuyển, dọc đường có quạt lớn, mái che, cuối cùng không cần xếp hàng lên xe buýt, 15 phút tới sân.

Ở Mỹ, xe buýt trung chuyển khán giả có một đặc điểm: không đợi đến khi chật như cá mòi mới xuất bến, cơ bản mỗi người đều có chỗ ngồi, tỷ lệ lấp đầy khoảng 80% là xe chạy, vừa thoải mái vừa hiệu quả. Trước đó xem đua xe ở Sonoma cũng vậy. Cả chặng đường đến sân SoFi chỉ tốn 1,75 đô la, tức tiền vé tàu điện, còn xe buýt miễn phí. Lúc về, hàng chục, hàng trăm xe buýt trung chuyển xếp theo khu vực, các xe đến khu vực khác nhau có kiểu dáng, màu sơn khác biệt, nếu cổ động viên lên nhầm xe, rất dễ được hướng dẫn đúng.

Có nhiều "người thông minh" muốn tiết kiệm phí đỗ xe, mách du khách Trung Quốc trên mạng xã hội đỗ xe ở bãi đỗ của siêu thị lớn như Sam's Club, Costco, tuyệt đối đừng nghe theo. Ở Mỹ, phần lớn trường hợp đều phải trả phí đỗ xe, mà muốn "đỗ miễn phí" ở bãi đỗ có thu phí, kết quả thường là xe bị kéo đi, tự mình phải nộp 400 đô la chuộc xe, nếu là xe thuê thì càng phiền phức hơn. Gần đây ở Trường Sa có vụ một phụ nữ tranh chấp chỗ đỗ xe với hàng xóm không giải quyết được, gây bão dư luận, chắc người Mỹ sẽ ngơ ngác – quyền sở hữu rõ ràng, kéo xe đi là xong, còn cần kiện tụng?

Nước Mỹ là "quốc gia trên bánh xe", câu nói này không sai. Hầu như tất cả cơ sở hạ tầng đều phục vụ "bốn bánh xe". Tôi đi bộ từ khách sạn đến ga tàu điện ngầm Los Angeles mất 15 phút, đi bộ một hồi thì vỉa hè biến mất, phải leo lên bãi cỏ xanh để tiếp tục. Khu phố rất rộng, một "bên" đường 500 mét chỉ có một tòa nhà hai ba tầng. Còn tiệm tạp hóa, tiệm trà sữa thì đi đến khô họng cũng không thấy một tiệm.

Phải nói, vẫn giống Đông Bắc Trung Quốc: đất rộng người thưa, nắng chiếu chan hòa, rau củ quả đều to hơn nơi khác một cỡ, xe lớn cũng đầy đường. Giữa các thành phố, thị trấn, xa lộ chằng chịt, nhiều làn đường, nhưng xe không dễ lái. Vì người Mỹ lái xe quá nhanh.

Ngày đầu tiên đặt chân, tôi ở khách sạn cạnh xa lộ, đứng bên cửa sổ, tất cả xe cộ vun vút trước mặt, thế như muốn "cất cánh". Đến lúc tôi lên xa lộ, mới biết 150 dặm/giờ trên làn đường nhanh không phải chuyện đùa, nhưng tôi không theo kịp tốc độ đó liên tục; ngay cả các làn bên phải, cũng thường xuyên 130, 140 dặm/giờ, cũng khó theo, mà không theo kịp xe trước thì sẽ bị bắt vì "quá tốc độ". Lại nói, cảnh sát Mỹ không dùng camera, xuất hiện thần sầu quỷ khóc sau lưng, khi lái xe phải để ý xung quanh có đèn cảnh sát không, áp lực tinh thần rất lớn.

Có một đoạn đường ngắn, thực sự có một xe cảnh sát chạy phía sau, cả định vị cũng hoang mang, tôi mồ hôi đầm đìa lái vào một cánh đồng, cuối cùng "thoát" được xe cảnh sát!

Từ Monterey đến Oxnard trên Xa lộ 1, khoảng 438 km, ngoại trừ dừng lại nghỉ ngơi ở Big Sur, Thư viện Henry Miller và Ragged Point, thời gian còn lại toàn bộ lái xe. Lái xe lâu phải tìm niềm vui, một chiếc xe đen cùng kiểu lao vun vút, chuyển làn uyển chuyển, tôi liền bám theo nó, vô tình cũng lên tới 150 dặm/giờ.

Thư viện Henry Miller đóng cửa tổ chức đám cưới, chú rể nói anh ta không phải fan của Henry Miller.

Niềm vui khác là nghe nhạc "hợp cảnh", 95.6 FM có lẽ không mua nổi bản quyền, một bài Taylor Swift chiều nay phát ba lần, chuyển sang nghe "Danh sách nhạc California" trên dịch vụ phát trực tuyến thì đỡ hơn, "Country Roads, Take Me Home" lại vang lên du dương, dù John Denver viết bài này cho Tây Virginia.

Nhìn ra ngoài cửa sổ xe, những đồi đất vàng rộng lớn và đồng cỏ hoang dại, tôi thấy phim miền Tây nước Mỹ có thể xem như phim Đông Bắc Trung Quốc.

Tôi bắt đầu xem bóng đá từ World Cup 1998. Lúc đó tôi ở tầng cao, tầm nhìn rộng mở, dưới những tấm áp phích Ronaldo, Owen, Batistuta, tôi thường nhìn xa ra ngoài cửa sổ, tưởng tượng những trận đấu trên đất Pháp đang diễn ra sôi động như thế nào bên ngoài đường chân trời.

Ronaldo "ngủ gật" bất ngờ trong trận chung kết, Zidane hai cú đánh đầu lên ngôi; "nhảy ếch" của Blanc coi việc hôn đầu hói của thủ môn Barthez là nghi thức tiêu chuẩn; "Hoàng tử băng" Bergkamp thể hiện "phép màu tì bóng"; "Chàng trai gió" Owen một mình vượt nghìn dặm; Croatia lần đầu dự World Cup, mang ra vua phá lưới Davor Šuker; Beckham bị Simeone làm rối tóc, trả đũa nhẹ nhàng, nhận thẻ đỏ rời sân, khiến Anh thua kình địch Argentina; thủ môn Chilavert sút phạt thành bàn, lập "kỷ lục" lịch sử...

Thẻ bánh giòn Tiểu Hổ Đội (tiểu hổ đội) kịp thời cho ra "thẻ cầu thủ", chia làm thẻ thường, thẻ bạc, thẻ vàng, tôi sưu tầm hơn một trăm cái, sắp xếp thành "một trăm lẻ tám tướng" theo năng lực trong lòng, tốn không ít tế bào não – vì nó còn đưa cả Romário không tham dự World Cup này vào.

World Cup đúng vào kỳ nghỉ hè, đó là kỳ nghỉ hè duy nhất trong trí nhớ có nhiều ngày mưa như vậy. Đêm Giao thừa năm 1999, Triệu Bản Sơn đã đưa ra tổng kết tinh tế cho năm nay: "Chín tám chín tám không thể tả, lúa mùa bội thu, lũ lụt bị đuổi đi... Nước ngoài hơi hỗn loạn, ngày ngày tranh đấu mưu mô... Nhìn khắp thế giới phong vân, phong cảnh bên này thật đẹp".

Bên ngoài sân vận động Levi's, có cổ động viên ủng hộ Venezuela, Iran, Palestine kêu gọi hòa bình thế giới.

Còn World Cup 1994 Mỹ như một "tiền sử". Tạp chí bóng đá năm 1998 vẫn nhớ Roberto Baggio sút hỏng quả phạt đền trên sân Rose Bowl; điệu nhảy "nôi" của Bebeto sau khi ghi bàn; cú sút tuyệt đỉnh của Maradona vào lưới Hy Lạp; và việc Escobar bị cổ động viên giết sau khi ghi bàn phản lưới nhà.

Thực tế, năm đó cảnh sát Los Angeles truy đuổi trực tiếp O.J. Simpson, một ngôi sao bóng bầu dục, đã lấn át gần như mọi sự kiện thể thao, độ gay cấn không kém gì bộ phim bom tấn Hollywood đầu tiên được Trung Quốc nhập khẩu "The Fugitive".

Mỹ rất thích đăng cai World Cup. Trong mắt người Mỹ, chỉ có Mỹ mới mang lại ánh hào quang rực rỡ, sức hấp dẫn tột cùng và không khí sôi động cho World Cup.

Lễ bốc thăm năm 1994 được tổ chức tại Las Vegas, Bill Clinton, Faye Dunaway, Jeff Bridges, Jessica Lange và nhiều người nổi tiếng khác đều có mặt, lễ khai mạc có Diana Ross, Daryl Hall, B-52 lần lượt biểu diễn. Năm nay World Cup Mỹ-Canada-Mexico, Tổng thống Trump tham dự, Madonna, Justin Bieber, Robin Williams, Tom Cruise, BTS Hàn Quốc rực rỡ sao, có thể nói là kế thừa "truyền thống lịch sử".

Thú vị là, Mỹ đăng cai World Cup luôn gắn liền với Ngoại trưởng. Ba kỳ World Cup 1986, 1994, 2026, đều do cựu Ngoại trưởng Henry Kissinger làm trung gian hòa giải. Năm 1986 thất bại, chủ tịch FIFA lúc đó là người Brazil João Havelange ngầm ngả về phía Mexico, khiến Kissinger tức giận để lại câu nói: "Sự phức tạp và tàn khốc của chính trị bóng đá khiến tôi bắt đầu nhớ chính trị Trung Đông".

Kissinger từng đích thân ra tay năm 1975, đưa vua bóng đá Brazil Pelé đến đội New York Cosmos của Mỹ, có thể coi là một "ngoại giao bóng đá" mang tính sách giáo khoa thời Chiến tranh Lạnh. Nếu không đưa về, Pelé rất có thể sẽ đến Juventus Ý hoặc Real Madrid Tây Ban Nha. Pelé không phụ lòng Kissinger, trong vài năm thi đấu tại Mỹ, ông đã khiến người Mỹ bắt đầu yêu thích bóng đá, điều duy nhất khiến ông lo lắng là mặt cỏ nhân tạo nhuộm màu trên sân – Pelé từng tưởng mình mắc phải loại nấm Bắc Mỹ kỳ lạ nào đó.

Ngoại trưởng đương nhiệm Marco Rubio kế thừa di sản của Kissinger.

Là hậu duệ của người di cư Cuba đến từ Florida – tiểu bang "không nuôi người nhàn rỗi", Rubio đã gắn kết sâu sắc ngoại giao bóng đá với lợi ích quốc gia Mỹ: đảm bảo quê nhà Miami trở thành thành phố đăng cai cốt lõi, giành được nhiều trận đấu loại trực tiếp có giá trị, bao gồm trận tranh hạng ba, biến Miami thành "cánh cửa đầu tiên" kết nối Trung và Nam Mỹ của World Cup này – Lionel Messi đang thi đấu tại Miami, nên đội tuyển Argentina của anh "được chăm sóc chu đáo" tất nhiên không có gì lạ.

Thái độ của Rubio đối với vấn đề nhập cư đã quay ngoắt 180 độ. Ban đầu ông không tán thành chính sách tường biên giới của Trump, nhưng sau năm 2019, ông tuyên thệ trung thành với Trump, bắt đầu hết sức bảo vệ tính hợp lý của bức tường biên giới. Ngày 17 tháng 7, ông ban hành lệnh hạn chế thị thực cực kỳ nghiêm ngặt; gần đây còn đình chỉ thị thực của hàng chục nghìn tài xế xe tải xuyên biên giới Mexico, gây chấn động chuỗi thương mại Mỹ-Mexico.

Nói đến cũng đáng buồn, năm 1994 Mỹ lần đầu tổ chức World Cup, Hiệp định Thương mại Tự do Bắc Mỹ (NAFTA) vừa có hiệu lực, Mỹ, Canada, Mexico hy vọng loại bỏ dần thuế quan, nới lỏng hạn chế đầu tư, để hàng hóa và vốn tự do lưu thông trên lục địa Bắc Mỹ. Năm nay World Cup Mỹ-Canada-Mexico, ba nước danh nghĩa cùng tổ chức, nhưng thần khí đã sớm xa, hình mạo càng bất hòa, NAFTA thậm chí không thể gia hạn suôn sẻ, phải "xét duyệt hàng năm".

Khu "Star Wars" của Disney, Luke Skywalker và R2D2 chuẩn bị đến Dagoba tìm Yoda.

Cuối hành trình, tôi từ "Galaxy's Edge" của Disneyland Anaheim đến thành phố biên giới Mexico Tijuana. Tijuana cũng giống như "rìa dải ngân hà", bức tường biên giới trải dài từ núi xuống biển, xe tuần tra biên giới nối đuôi nhau lướt qua. Dù đứng trên cao có thể thấy rõ lá cờ Mỹ tung bay bên kia, nhưng bên này nhà cửa thấp lè tè, xập xệ, rất trực quan thể hiện sự khác biệt lớn giữa nước phát triển và thế giới thứ ba, giữa trung tâm và ngoại vi của chủ nghĩa tư bản.

Tường biên giới Mỹ-Mexico đầy hình vẽ graffiti.

Người Mexico có nhiệt tình bóng đá cao hơn người Mỹ nhiều. Hôm đó 18 giờ, Mexico phải đấu với Ecuador trên sân vận động Azteca thủ đô, cả thành phố Mexico nghỉ cả ngày. Lúc 16 giờ, trước cửa quán bar ở Tijuana xếp hàng dài, những người mặc áo đội tuyển Mexico vừa hát vừa nhảy, chuẩn bị cùng nhau uống rượu xem bóng, không khí náo nhiệt chẳng khác gì Tết Trung Quốc.

Đi dạo trên phố Tijuana, tôi lại hiểu ra một điều, chẳng trách "đặc sản" Mexico là mũ rộng vành lớn: nếu không có mũ rộng vành, cuộc sống thật khó khăn.

Tại Trung tâm Văn hóa Tijuana, tôi vội vã để lại "bút tích", thực ra là thấy người ta đều vẽ, lòng cũng ngứa ngáy, nhưng nhất thời không biết biểu tượng văn hóa Mexico nổi tiếng nào, đành mở điện thoại xem lại game đã chơi "Guacamelee", chọn một thứ đơn giản nhất vẽ lại, vui vẻ treo lên tường.

Theo tôi quan sát, những bức vẽ trên tường rõ ràng đều là "tác phẩm xuất sắc" do nhân viên chọn lọc kỹ lưỡng. Còn hàng dưới cùng, bao gồm bức của tôi, đều là mới vẽ nhất. Nghĩa là, đợi nhân viên chọn tiếp, "bút tích" của tôi chắc chắn sẽ bị gỡ xuống. Ai có kế hoạch đến Trung tâm Văn hóa Tijuana thời gian gần đây, nhớ nhanh chân đến xem, muộn thì bức này của tôi mất – đừng nói trước không báo trước.

Trung tâm Văn hóa Tijuana, góc dưới bên phải là "tác phẩm hội họa" của tôi.

Từ San Diego trở lại Los Angeles, trời đã tối, "Country Roads, Take Me Home" đứt quãng, cảnh vật xung quanh mờ mịt. Con đường California này, dường như kéo dài về tuổi thơ của tôi.

Nói ra thì xứ người và quê hương thực ra không xa xôi. Trong hành trình mấy chục năm, World Cup giống như một "cột mốc" nổi bật nhất, chỉ dẫn trọng lượng cuộc đời của một con người giữa khởi hành và đến nơi, chia tay và tái ngộ, hư và thực.

Trong tiểu thuyết "Trên đường" của Kerouac có câu này: "Khi bình minh rạng rỡ, thế giới bừng sáng trở lại, tôi như thấy được hình dáng ban đầu của chính mình."