Nước Đức thép đã đi đâu mất rồi?

Tác giả: Mạnh Tưởng Chiếc máy quay Flycam của sân vận động Boston được gắn micro, đó không phải là điều bí mật. Từ kỳ World Cup 2010 tại Nam Phi, mọi trận đấu ở World Cup đều như thế. Ở World Cup Nga, truyền hình 4K đã được bổ sung, tiếp đó là các công nghệ hiện đại hơn. Mỗi trận đấu World Cup đều giống như một show diễn trực tiếp, những ai không có mặt tại hiện trường cũng cố gắng tìm hiểu mọi ngóc ngách của sân vận động đó đang diễn ra điều gì.

Công nghệ tiên tiến đã lưu lại nhiều khoảnh khắc kinh điển của bóng đá, nhưng mọi thứ đều có hai mặt. Trước khi vòng bảng 32 đội bắt đầu, người Đức không bao giờ ngờ rằng chiếc micro mà nếu không nhìn kỹ thì khó có thể phát hiện ra trên Flycam, lại ghi lại những điều mà bóng đá Đức không muốn ai nghe thấy nhất, rồi phát sóng ra toàn thế giới.

Đó là trước loạt sút luân lưu quyết định. Đội trưởng Đức, Kimmich, ngước mắt lên nhìn các đồng đội. "Nene, cậu?" Kimmich hỏi hậu vệ Brown. Brown không nói gì. "Người thứ 8?" Brown thả lỏng người, gật đầu. "Leon? Người thứ 6?" Kimmich quay sang đồng đội ở Bayern, đều là những người Đức thuần chủng, Kimmich có niềm tin bẩm sinh với Goretzka.

Kỳ vọng càng lớn, thất vọng càng nhiều. Goretzka phồng má, lắc đầu. Kimmich không nói thêm gì, chỉ tay về phía Goretzka, "Người thứ 9". Câu chuyện sau đó đều có trong hình ảnh truyền hình: Tah, người chưa bao giờ sút penalty trong một trận đấu chính thức, trở thành kẻ gánh tội trực tiếp cho sự loại của đội Đức. World Cup, loạt luân lưu, lần đầu tiên người Đức thua. "Bóng đá là 22 người chạy, và cuối cùng người Đức giành chiến thắng." Câu nói nổi tiếng năm đó của Lineker, giá trị lập tức về không.

Sau trận thua, báo chí Đức đưa ra một con số: 4 cầu thủ Đức từ chối thực hiện quả penalty thứ 6, đó là Goretzka, Anton, Brown, và Giaf. Klinsmann nói: "Họ không chuẩn bị sẵn sàng cho những quả penalty." Vấn đề là, một đội bóng sắp bước vào vòng loại trực tiếp của World Cup, tại sao lại không có ai thực sự sẵn sàng?

Sau thất bại, mọi chi tiết đều bị phóng đại, với tâm lý tiêu cực, từ góc độ phán xét, điều đó hoàn toàn hợp lý vì ai cũng cần một nơi xả cảm xúc. Vì vậy, báo chí Đức cho rằng đội bóng của Nagelsmann đã tập luyện rất nhiều về chuyền bóng, đá phạt và chiến thuật phòng ngự, bao gồm cả luyện penalty. Nhưng cái gọi là luyện penalty chỉ là cho cầu thủ sút vài quả sau buổi tập, không mô phỏng môi trường quyết định sinh tử ở vòng loại trực tiếp, cũng không mô phỏng áp lực khi sút hỏng sẽ trở thành tội đồ của bóng đá Đức.

Thậm chí, Nagelsmann chỉ sắp xếp người sút 5 quả đầu tiên, rồi giao mọi thứ cho Kimmich trên sân. Vì thế, khi Neuer giữ lại hy vọng cho đội Đức, anh không biết rằng, cách mình hơn 40 mét, Kimmich vẫn đang hỏi từng người ở vòng tròn giữa sân xem ai sẵn sàng sút quả penalty có thể khiến người Đức bị loại. Rõ ràng, người Đức không thua ở loạt luân lưu, mà ngay từ khi bước vào cuộc đấu sinh tử này, họ đã chắc chắn thua rồi.

Vấn đề nằm ở đâu? Rõ ràng không phải ở Goretzka hay những người khác, cũng không phải Nagelsmann hay Kimmich. Tất cả người Đức dường như đều nhận ra mức độ nghiêm trọng của vấn đề. Điều duy trì bóng đá Đức ở đẳng cấp thế giới từ trước đến nay không phải là chuyền bóng, không phải tỷ lệ kiểm soát bóng lên tới 75%, mà là chiến thắng trong những pha tranh chấp, là sự kiên cường trong nghịch cảnh. Khi tất cả đều cảm động trước sự kiên cường của Modric và Croatia, người Đức bỗng đặt câu hỏi: Nước Đức thép, ở đâu?

Hành trình của người Đức tại World Cup Mỹ-Mexico-Canada khởi đầu suôn sẻ, chỉ sau chưa đầy 5 phút họ đã có bàn thắng đầu tiên. Sau khi Curacao ghi bàn bất ngờ, đội Đức đã giải tỏa cơn giận bằng 6 bàn thắng tiếp theo. Sau đó là trận gặp Bờ Biển Ngà, đối thủ cũ, từng cùng bảng với họ ở World Cup 2010. Bị dẫn trước, lội ngược dòng giành chiến thắng, sớm giành ngôi nhất bảng. Thực tế, nếu nhìn lại, chiến thắng ngược dòng này chính là cái bẫy lớn nhất. Ở trận thứ ba vòng bảng, đội Đức với đội hình chính bất ngờ thua Ecuador. Kết quả này khiến người Hàn Quốc còn tức giận hơn người Đức, vì thất bại của Đức đã mở màn cho sự loại của Hàn Quốc.

Thực tế, trận thua Ecuador đã giúp người Paraguay tìm ra điểm yếu của người Đức. Thậm chí, người Paraguay còn không ra tay quá nặng với đội Đức. Hãy nhìn những gì họ làm với Mbappe sau đó để biết, trong tâm trí họ, đối phó với người Đức không cần tốn quá nhiều sức. Dù người Đức có tỷ lệ kiểm soát bóng 75%, 21 cú sút, 16 quả phạt góc, và 56 lần tạt bóng, đây còn là kỷ lục số lần tạt bóng trong một trận knock-out World Cup kể từ năm 1966.

Và sau đó? Trong 56 lần tạt bóng, người Đức có bao nhiêu lần chiến thắng trong không chiến? Sau trận không có số liệu thống kê, nhưng ai xem trận đều biết người Đức thất bại, 56 lần tạt chỉ mang lại một bàn thắng. Có lẽ, vào khoảnh khắc đó, người Đức vô cùng nhớ Klose, hay Gomez, thậm chí Bierhoff, chứ không phải Woltemade. Nhớ một tiền đạo kiểu Đức có thể liên tục đưa các quả tạt vào lưới đối phương. Chỉ tiếc rằng, đội Đức năm 2026 không có Klose, bóng đá Đức năm 2026 cũng không có Klose.

Nagelsmann chỉ biết tổng kết thất bại từ góc độ chiến thuật, ông nói: "Nhịp độ triển khai bóng của chúng tôi quá chậm, thời gian chuyền bóng cũng quá dài." Lahm, người từng dẫn dắt đội Đức vô địch World Cup Brazil, cũng chỉ có thể bình luận từ góc độ kỹ chiến thuật: "Đội tuyển Đức này không có ý tưởng, không biết cách thi đấu, cũng không có sự tiến bộ. Tôi chưa bao giờ cảm thấy ngỡ ngàng với đội Đức như lần này." Lahm rất cẩn thận, ông tránh né một chủ đề khiến bóng đá Đức xấu hổ: "Một quốc gia vừa vô địch World Cup 12 năm trước, sao lại nhanh chóng đánh mất phong cách bóng đá truyền thống của mình?" Đối lập với Đức là Pháp, nhà vô địch World Cup Nga, á quân World Cup Qatar, tại Mỹ-Mexico-Canada, người Pháp vẫn giữ được sức cạnh tranh vô song.

Dữ liệu có thể đánh lừa người Đức, nhưng thời gian thì không. Thời gian chỉ khiến người Đức trở nên xa lạ với chính mình. Năm 2013, Guardiola dẫn dắt Bayern, bóng đá Đức nhìn thấy sức kiểm soát gần như không thể lay chuyển của Bayern dưới thời Guardiola. Một năm sau, Liên đoàn bóng đá Đức đưa ra quyết định: họ bắt đầu theo đuổi kỹ thuật và sự linh hoạt, đồng thời từng bước vứt bỏ những giá trị truyền thống như tranh chấp, sức mạnh, ưu thế trên không và khí chất riêng của người Đức. Họ muốn đào tạo ra những cầu thủ không có điểm yếu kỹ thuật, nhưng kết quả là sản xuất ra một lô cầu thủ không có góc chết kỹ thuật nhưng cũng không có cá tính. Những người này biết mọi thứ, duy nhất không thể xoay chuyển tình thế vào thời điểm quyết định.

Ở trận chung kết World Cup 1990, người Đức suýt tranh nhau nói với Beckenbauer rằng họ muốn sút penalty. Còn năm 2026? Thật đáng tiếc, câu chuyện đã ở ngay đầu bài viết. Matthäus, Klose, Lahm không phải chưa từng thua, nhưng bốn người cùng lùi bước trước loạt luân lưu, đó có lẽ là kịch bản mà chính người Đức cũng khó tưởng tượng. Người Đức, âm thầm đánh mất chính mình.

Sau World Cup 2014, Klose rời đội tuyển Đức; sau Euro 2016, Schweinsteiger rời đội; năm 2017, Lahm cũng ra đi. Ba năm, đội Đức cùng lúc mất ba nhân vật cốt lõi có thể định nghĩa khí chất bóng đá Đức, đặc biệt là Lahm. Nhiều người còn nhớ hình ảnh Schweinsteiger che mặt không dám nhìn Robben sút penalty ở chung kết Champions League 2012. Đêm đó, thua trên chấm luân lưu cũng là một đội bóng Đức, và Lahm cao 1m70 sau trận đã lần lượt kéo từng đồng đội đang nằm sõng soài trên sân Allianz Arena dậy, đó là hình ảnh cuối cùng còn sót lại của nước Đức thép.

Từ đó, đội Đức bị loại ở vòng bảng World Cup 2018, thua Nhật Bản ở World Cup 2022 và bị loại, rồi đến loạt luân lưu năm 2026. Thời gian không lừa ai. Đây không phải thất bại của đội Đức năm 2026, cũng không phải vấn đề của một kỳ World Cup, mà từ năm 2016, nước Đức đã biến mất.

Low, người chứng kiến ánh hào quang cuối cùng của bóng đá Đức, đã thất bại vào năm 2018; Flick, người tái lập hệ thống tấn công đa dạng ở Bayern và từng hủy diệt Barca ở Champions League, đã thất bại vào năm 2022; Nagelsmann, cũng xuất thân từ Bayern, vẫn không thoát khỏi vòng luẩn quẩn thất bại vào năm 2026. Ba huấn luyện viên với ba phong cách khác nhau, cùng gục ngã ở cùng một chỗ, có lẽ đây không phải là vòng luẩn quẩn của bóng đá Đức, mà là sự thất bại mang tính hệ thống. Bóng đá Đức không phải không có người tỉnh táo. Sư tử vàng Kahn nói rất thẳng: "Tôi không nghĩ Nagelsmann phải chịu toàn bộ trách nhiệm cho lần bị loại này." Thực tế, nội bộ Đức có sự khác biệt lớn giữa các huấn luyện viên trường phái học thuật và trường phái ngôi sao, nhưng về vấn đề thất bại về khí chất bóng đá Đức, quan điểm của họ rất thống nhất.

Sau khi Klose giải nghệ, bóng đá Đức không còn xuất hiện một tiền đạo mục tiêu đẳng cấp nào, cũng không còn ai có thể gồng lưng đẩy lùi hậu vệ đối phương. Trên sân cỏ Bundesliga, người hâm mộ thường thấy sự linh hoạt của Musiala, nhưng ở sân chơi World Cup, điều đó chẳng thấm vào đâu, ít nhất người Paraguay cũng không nghĩ đến việc săn đuổi Musiala theo cách họ đã làm với Mbappe. Người Đức cần nhất là tìm lại một người giống Lahm. Kimmich rất giống Lahm, từng đá hậu vệ phải, từng đá tiền vệ trung tâm, từng đá tiền vệ phòng ngự, luôn tận tụy thay đổi vai trò theo yêu cầu chiến thuật, nhưng luôn thiếu một thứ gì đó, chắc chắn không phải mặt kỹ thuật.

Vì vậy, khi Nagelsmann cuối cùng quyết định từ chức, giới bóng đá Đức thở phào. Họ không sợ Nagelsmann ở lại, mà hiểu rằng dù ông có ở lại cũng không thay đổi được gì, bởi chính Nagelsmann cũng không phải là người của "truyền thống" bóng đá Đức. Đối với bóng đá Đức hiện tại, việc tìm lại khí chất tiến lên không ngại khó còn quan trọng hơn việc nhấn mạnh vào tỷ lệ kiểm soát bóng chỉ tồn tại trên số liệu và cái gọi là "sức kiểm soát".

Bóng đá Đức, tìm lại nước Đức đã lâu không gặp mới là điều quan trọng nhất, phần còn lại chỉ là thảo luận kỹ thuật.